当“人再笨还能学不会微积分吗？”的表情包刷屏时，我却瞬间破防——这分明就是我从小到大最真实的生活写照。我的妈妈，是40年前浙江省理科前50的高考状元，而我，是这个高智商家庭里最普通的“均值回归”产物。
妈妈的聪明，是刻在骨子里的天赋。80年代的初高中，她上课看小说、下课看电影，仅凭课堂上零星的听讲就能吃透所有知识点，数理化公式于她而言如同呼吸般自然，成绩轻松稳居全市前三。更令人惊叹的是她的学习韧性：27岁边工作边备考，半年就考上武汉大学研究生；42岁独自带娃的同时，用一年业余时间攻克英语转行外贸，甚至还顺带学会了粤语。在她的认知里，“学会公式就没有做不出的题”，她永远无法理解，为什么有人会在理科上频频丢分。
最有趣的场景，莫过于妈妈和同样是学霸的家长交流。一次家长会后，妈妈顺路送我同学和她的上海交大毕业妈妈回家，两个高智商大脑在车上相见恨晚，真诚地互相困惑：“为什么有人理解不了知识？”那种发自内心的不解，让我这个“普娃”哭笑不得。小时候我曾天真以为，智商也会随年龄增长，直到后来才明白，它比阶级更依赖天赋，后天跨越几乎不可能。
2019年广东高考，我以539分的文科成绩遗憾未过重本线，与爸妈的985光环形成鲜明对比。但也正因我的普通，让妈妈从“高智者的云端”落到了凡间。她曾默认我会继承她的学霸基因，期待落空的失落让她逐渐意识到自己的“智力傲慢”。如今她会温柔地安慰焦虑的我：“学习好未必事业顺，选择比努力更重要”，也会在我拿到offer时难掩开心，在50多岁时沉迷霸总小说和小游戏，展现出卸下光环后的可爱。
我虽未遗传妈妈的智商，却继承了她的坚韧与偏执。校园霸凌的创伤曾让我陷入抑郁，但妈妈言传身教的毅力支撑着我前行。我可以为了目标每周工作八九十个小时，连续两个月不午休，这份自律在他人看来不可思议，于我而言只是家庭氛围的耳濡目染。
如今我渐渐明白，妈妈的状元身份带给我的，从来不是压力，而是底气。她让我看到知识的力量，也让我接纳自己的普通。原来人生从不是只有“学霸”一条赛道，普通如我，也能在自己的节奏里，活成独属于自己的风景。
发表评论